Tin vào điều em muốn – Tiểu Châu (1.1)

Tôi đang cắt những quả dâu tây chín mọng, nước rỉ dần trên bề mặt ướt át, thứ nước óng ánh đỏ khiến tôi ngưng lại, nhìn chằm chằm sắc màu đầy mê hoặc đó. Sống lưng tôi đổ mồ hôi lạnh, tay vô thức nắm chặt cán dao, những đầu móng hằn vào lòng bàn tay. Một vài ký ức không hay lại ập đến. Tôi cất những quả dâu còn lại vào tủ lạnh, lấy một cái bát lớn để đựng số dâu đã cắt, tôi buồn nôn đến mức không cách nào nuốt nổi chúng nữa.

Rồi tôi cứ thế nằm dài trên sofa nhìn nắng len qua cửa sổ, chập chờn vạt bóng của tàng cây. Kim đồng hồ chậm chạp dịch chuyển từng giây, chỉ mới bốn giờ chiều.

Thời khắc vào buổi chiều khiến tôi hoang mang khi một ngày dần trôi qua, vừa khiến tôi cảm thấy bứt rứt vì muốn ra ngoài nhưng không biết đi đến nơi nào. Tôi nhìn những đốm nắng nhảy múa trên người mình, trên đôi bàn tay với những ngón thon dài, trên đôi chân gầy. Những đốm nắng từ màu vàng lại loang loáng màu quả dâu. Tôi vùng dậy kéo rèm lại, cơn buồn nôn lại ập đến, tôi muốn nôn nhưng cả ngày nay tôi chưa ăn gì. Tôi như một ngăn bàn rỗng muốn vứt hết tất cả ra ngoài nhưng bàng hoàng nhận ra mình lại chẳng sở hữu thứ gì.

Chọn một đĩa nhạc từ kệ, tôi vuốt nhẹ bề mặt như một lời chào. Máy phát nhạc quay đều trong căn phòng chật chội với những đĩa nhạc, những bộ quần áo nằm vùi một góc, âm thanh trầm ấm vang lên:

Starry, starry night,

Paint your palette blue and gray.

Look out on a summer’s day,

With eyes that know the darkness in my soul…[1]

Ngày cuối tuần chầm chậm trôi qua như thế. Bản nhạc vừa như một sự cứu rỗi, vừa như một nỗi đau. Nhưng ít ra nỗi đau đó đã giữ tôi lại, trong nỗi đau, trong sự tuyệt vọng của quá khứ vẫn có điều ngọt ngào mà tôi không muốn quên đi.

Tôi đã xin nghỉ việc được một tuần. Nghĩ tới tương lai của mình tôi có phần hoang mang nhưng chịu đựng những ngày làm việc tồi tệ khiến lồng ngực tôi như bị tảng đá đè nặng, đến thở cũng khó khăn.

Trong lòng tôi bất kỳ lúc nào cũng đang nghĩ về một chuyện khác, về một nơi khác, không phải nơi này, không phải ở đây.

—————————————————–

[1] Bản Starry, starry night của Don McLean.

(Tạm dịch: Đêm đầy sao, đầy sao, tô lên bức tranh màu lam và xám. Nhìn ra một ngày mùa hạ, với đôi mắt trông rõ bóng tối trong tâm hồn…)