Thoáng qua 1.1

Chương 1

Trái tim chưa rung động

Nỗi cô đơn như nước thấm vào lòng, muốn bám lấy một cây gỗ nổi giữa biển cả mù khơi, như dây tơ hồng bám vào thân cây to, mong có thêm chút sức mạnh.

 

 

Dó là lần đầu tiên cô gặp anh, tại X. Tối đó cô phải đi cùng ông chủ tiếp một khách hàng. Việc này vốn không phải phận sự của cô, đã có thư ký đảm trách, nhưng đúng lúc thư ký có việc bận, vậy là bị ông chủ kéo đi thay.

Ở đó, ánh đèn màu điên đảo, khói thuốc mịt mù, rượu mạnh trào bọt, không gian chao đảo, và vô số những người đẹp rực màu son phấn, những ai thích cảm giác mạnh sẽ thấy phấn khích. Nhưng Tử Mặc hoàn toàn dửng dưng, thỉnh thoảng cô cũng đến đây giải trí cùng bạn bè, đồng nghiệp, nhưng một khi phải cùng ông chủ tiếp khách thì chỉ thấy cực kỳ vô vị, vậy là tìm cớ ra hành lang hít thở không khí trong lành.

Hành lang nhập nhoạng tối, những chiếc đèn đỏ thẫm treo trên tường làm đá ốp tường càng lóng lánh như thủy tinh. Một làn hương thơm lướt qua bên cạnh, Tử Mặc cũng không bận tâm. Người đó đi qua mấy bước, chợt dừng lại, ngoái đầu, ngạc nhiên reo lên: “Tử Mặc? Triệu Tử Mặc!” Giọng lanh lảnh hơi run, nhưng rõ ràng vô cùng quen thuộc. Cô ngỡ ngàng ngẩng phắt đầu, một bóng người yểu điệu hiện ra trong tầm mắt, chính là Vu Sính Đình, cô bạn thời đại học.

“Thì ra là cậu! Tốt nghiệp lâu như vậy rồi mà cũng chẳng liên lạc gì với bạn bè, mọi người nói cậu bốc hơi rồi.” Vu Sính Đình nói với giọng có phần điệu đà. “Hôm nay cậu bị tóm rồi, đừng hòng chạy đi đâu!”

Mặt Tử Mặc thoáng đỏ, may có ánh đèn màu nên không bị phát hiện. Bốn năm đại học, với người khác có lẽ đó là khoảng thời gian học hành, vô tư hưởng thụ những thú vui của tuổi trẻ, nhưng đối với cô lại là những ngày làm thêm triền miên, hoàn toàn không có thời gian giao du bạn bè. Đến giờ, thỉnh thoảng nhớ lại những ngày đó, cô vẫn cảm thấy đáng tiếc. Nhưng biết làm sao, nếu thời gian quay trở lại, cô vẫn không có lựa chọn nào khác.

“Đi, đến chỗ mình ngồi một lát, cho mình số điện thoại của cậu. Mấy năm nay, hội cùng khóa cũng tụ tập mấy lần, nhưng không ai liên lạc được với cậu.” Sau mấy ngụm rượu mạnh, hai má Sính Đình đỏ hồng như sắc hoa đào, đẹp rực rỡ.

Sính Đình vừa bước chân vào trường đại học đã làm chấn động cả khoa Ngoại ngữ, mấy năm nay lại biết cách làm đẹp, bây giờ thực sự là một đại mỹ nhân, ngay cả siêu sao màn bạc nếu đứng bên, e cũng bị lu mờ.

Lần đầu tiên Tử Mặc gặp Sính Đình là trong trường đại học. Hôm đó là buổi học đầu tiên, ông thầy trẻ tuổi đang xúc động, vừa nhìn những gương mặt các cô cậu tân sinh viên bên dưới vừa tự giới thiệu về mình. Lúc đó, một giọng nói vô cùng dịu dàng, dễ nghe ngắt lời thầy: “Xin lỗi, em đến muộn.”

Sau này, mỗi lần nhớ lại cảnh đó, Triệu Tử Mặc lại nghĩ tới câu nói trong Hồng lâu mộng: “Chưa thấy người, đã thấy tiếng.”

Lúc đó, hầu như tất cả mọi người đều ngoái đầu, thấy một cô gái rất xinh đẹp, mái tóc dài xõa sau lưng, điềm nhiên đứng trước cửa lớp. Vu Sính Đình chỉ cần khẽ chớp đôi mắt long lanh như hồ nước là đương nhiên chiếm giữ danh hiệu hoa khôi khoa Ngoại ngữ. Thực tế, suốt bốn năm đại học, không ai có thể làm lung lay ngôi vị đó của cô. Nhưng đẹp như vậy cũng mang lại không ít phiền toái cho cô, trong đó khổ nhất là bị các cô bạn cùng phòng ghẻ lạnh. Sau khi Sính Đình chuyển phòng đến ba lần, Tử Mặc mới được nghe kể bao nhiêu “sự tích” về đại mỹ nhân này.

Thời sinh viên, Tử Mặc nổi tiếng là người bận rộn, ngoài thời gian phải lên giảng đường, hầu như cô đều đi làm thêm. Cô từng làm đủ việc, gia sư, bán hàng, tiếp thị… bất kể việc gì, chỉ cần có thể kiếm được tiền là cô không nề hà… Sau này nghĩ lại, cảm thấy mình quả thật làm quá nhiều công việc, đến mức bản thân cũng thấy ngạc nhiên, nhưng hồi đó cô lại không cảm thấy quá vất vả, chỉ có điều, bận như vậy nên không có thời gian chơi bời, không thân thiết lắm với bạn bè, kể cả Sính Đình.

Mãi về sau, nhà trường tổ chức một chuyến du lịch. Khi nghỉ tại khách sạn, lớp trưởng phân phòng ngủ, các cô gái trong lớp đã chọn đủ cặp, cuối cùng chỉ còn lại cô và Sính Đình. Thấy các bạn đã nhận chìa khóa, lần lượt về phòng của mình, nhìn quanh chỉ thấy Vu Sính Đình đang đứng ở một góc phía xa, ung dung nghe MP3, dường như không bận tâm đến những chuyện diễn ra phía bên này. Tử Mặc ngoảnh sang, cười, nói đùa với lớp trưởng lúc đó vẫn đang phân phát chìa khóa phòng cho các bạn: “Hay quá! Mình được ở cùng phòng với đại mỹ nhân!” Lớp trưởng làm bộ đau khổ, đẩy cặp kính trên sống mũi, nói: “Phải chăm sóc thật tốt báu vật của lớp mình, chỉ cần mỹ nhân mất một sợi tóc là tôi hỏi tội cậu!”

Tử Mặc cười hỉ hả nhận chìa khóa phòng, giơ tay vẫy Vu Sính Đình: “Sính Đình, lại đây.” Rất lạ, Sính Đình lập tức ngẩng đầu nhìn cô, dường như vừa rồi không phải đang nghe nhạc. Tử Mặc cười cười, đi đến nói: “Tối nay hai đứa mình ở cùng phòng.”

Sính Đình nhìn chiếc chìa khóa trên tay cô, khẽ “ừ” một tiếng.

Khi từ phòng tắm bước ra, thấy Sính Đình đang ngồi ở đầu giường bấm điều khiển ti vi, mái tóc đen óng, đẹp đến mức ai cũng phải ghen tỵ. Biết điều kiện nhà Sính Đình rất tốt, được nuông chiều, nên lúc tắm Tử Mặc cũng nhường bạn tắm trước, vả lại, xưa nay cô không bận tâm mấy chuyện vặt vãnh đó.

Thấy tóc Sính Đình vẫn ướt, cô cười hỏi: “Sao cậu không sấy khô tóc? Mẹ mình dặn gội đầu xong phải sấy khô tóc, nếu không rất dễ bị đau đầu.”

Sính Đình có vẻ ngạc nhiên, ngước đôi mắt ướt nhìn cô, nói: “Nhưng trong cẩm nang làm đẹp lại bảo, tóc để khô tự nhiên mới giữ được màu và độ óng.”

Trời ạ, người đẹp như thế mà vẫn còn muốn đẹp nữa! Thì ra trên đời, khao khát của con người ta về cái đẹp quả thực là vô cùng vô tận! Còn mình thì sao? Nghĩ đến nhan sắc của mình, cô chỉ muốn đập đầu vào miếng đậu phụ chết cho rồi!

Cô chỉ cười không nói nữa, cầm máy sấy vào nhà tắm, sau khi sấy khô mái tóc lửng lơ, không dài không ngắn của mình, bước ra, thấy Sính Đình đưa điều khiển ti vi cho mình, nói: “Vậy thì mình cũng phải sấy thôi!” Vào phòng tắm đóng cửa rồi còn ngó đầu ra: “Tử Mặc, trên giường mình có đồ ăn đấy, nếu không chê, cậu lấy mà ăn.”

Cô mỉm cười, thầm nghĩ, thực ra Sính Đình không kiêu ngạo, không tự cho mình là nhất như mấy cô bạn trong lớp nói. Có lẽ Sính Đình chỉ tỏ ra kiêu ngạo để che đậy con người thật của mình, và ở mức độ nào đó, cô cũng mong được mọi người chia sẻ, quan tâm. Còn sự quan tâm của người khác đối với mình, Sính Đình cũng thật lòng ghi nhận, chẳng hạn vừa rồi Tử Mặc chỉ buột miệng nói cần sấy khô tóc, cô ấy cũng lưu ý tiếp thu.

Ngày hôm sau, cả lớp đi leo núi. Toàn sức thanh niên, chẳng mấy chốc đã lên đến đỉnh núi. Từng nhóm hai, ba người đi riêng, làm gì tùy thích. Tử Mặc và Sính Đình đi dạo, ngắm cảnh từ đông sang tây, chụp rất nhiều ảnh. Nhưng cuộc vui nào cũng đến lúc tàn, khi chuẩn bị xuống núi, Sính Đình sơ ý bị trẹo chân, bước tập tễnh rất khó khăn. Vốn có không ít các chàng trai hâm mộ đi theo họ, nhưng lúc cần giúp đỡ thì chẳng hiểu họ biến đi đằng nào. Sính Đình cương quyết đẩy cô ra: “Cậu xuống núi trước đi, rồi gọi người lên đây giúp mình.”

Theo kế hoạch, mọi người sẽ tập hợp ở đài hóng mát lưng chừng núi, lúc này chắc cũng sắp đến. Tử Mặc nhìn cô, khuôn mặt trắng như tuyết của Sính Đình ẩn trong mái tóc dài, rèm mi hơi hạ. Tử Mặc nói: “Để mình cõng cậu xuống!” Sính Đình không nói gì, nhìn cô với vẻ hết sức ngạc nhiên. Cô cười, nói đùa: “Có phải cậu thừa cân nên mới không chịu cho mình cõng?”

Sex và những thứ khác – Tình bạn khác giới 2

 

Về tới trước cổng nhà tôi, T vẫn kể tiếp chuyện sex của anh với những cô gái anh đã từng quan hệ, và thật bất ngờ, giữa chừng câu chuyện, T ghì chặt lấy tôi, đẩy tôi vào tường, hôn ngấu nghiến. Quá choáng váng, tôi chỉ biết lấy hết sức bình sinh đẩy T ra. Bỗng dưng tôi thấy giận dữ ghê gớm. Mọi thứ trong tôi sụp đổ, vỡ vụn, tất cả những gì về T – mười hai năm quen biết, sự tôn trọng, tất cả đều tan biến. Trước mắt tôi chỉ là một thằng đàn ông hèn hạ. Hóa ra, cái bản chất khinh thường coi rẻ phụ nữ của hắn chưa bao giờ thay đổi. Hắn tưởng tôi là ai cơ chứ, hắn nghĩ rằng tôi – một con trẻ ranh khi xưa chẳng đáng xách dép cho hắn và bây giờ hắn thích thì có thể vày vò tôi như miếng giẻ rách rồi quăng đi như hắn đã từng làm với bao người con gái khác? Cái tôi gọi là “tình bạn” đối với hắn chẳng đáng một xu, nó có lẽ chẳng giá trị bằng những cô gái hắn đã cặp bồ, lợi dụng tình dục rồi đá đít. Cái loại người như hắn mà còn bày đặt chọn vợ còn trinh? Tôi bỗng cảm thấy ghê tởm con người hắn. Sự ghê tởm hòa lẫn với sự giận dữ khiến tôi á khẩu, không nói được câu gì, tôi quay người đi thẳng vào nhà. Lòng tin trong tôi sụp đổ ghê gớm. Tôi thấy giận T, giận bản thân mình, giận dữ với tất cả mọi thứ xung quanh. Tôi trằn trọc không ngủ được vì những gì vừa xảy ra, tôi quyết định mở máy tính, viết những tâm tư, suy nghĩ của mình.

Trong lúc đang viết tôi nhận được tin nhắn online từ Yahoo Messenger của T: “Anh xin lỗi!”

Tôi nhắn lại: “Thôi. Không còn gì để nói nữa. Tôi không muốn bất cứ điều gì liên quan đến anh. Không bao giờ. Tôi sẽ xóa mọi liên lạc với anh. Coi như chúng ta chưa từng quen biết.”

T nhắn lại: “Anh hiểu. Trước khi cắt đứt liên lạc, anh chỉ muốn nói với em rằng anh cảm thấy rất hạnh phúc khi ở bên em.”

Tôi lặng lẽ gõ: “Điều đó chẳng có ý nghĩa gì nữa. Tất cả mọi thứ đều vô nghĩa. Vĩnh biệt anh!”

Vậy là “tình bạn” giữa tôi và T đã chấm dứt như vậy. Đối với tôi, đó là một câu chuyện thật buồn, kể cả là lúc này, khi tôi viết ra những dòng chữ này…

 

Để công bằng, tôi kể một câu chuyện do chính tôi đã chủ động vượt quá giới hạn “tình bạn khác giới” mà đôi khi nhớ lại tôi vẫn cảm thấy hổ thẹn.

Khi ở Úc, tôi chơi rất thân với một người con trai, là P. Anh hơn tôi chín tuổi, rất tốt bụng nhưng luôn mặc cảm mình già, xấu nên không chơi với nhóm bạn nào của tôi cả. Thời gian tôi cơ nhỡ, không nơi nương tựa, P đã dọn một căn phòng ở nhà anh, cho tôi ở nhờ.

Một lần tôi đi chơi với một nhóm bạn, uống say xỉn chẳng biết trời đất là gì, nhóm bạn phải đưa tôi về tận nhà P. Tôi không nhớ là đã có hành động sàm sỡ gì với P, chỉ nhớ là đã bị anh tát một cái rất đau và mắng: “Cô có còn là bạn tôi không? Cô còn giở trò nữa thì tôi sẽ tống cổ cô ra khỏi nhà tôi, khỏi bạn bè luôn.” Sau đó, tôi đã phải hết lời xin lỗi P.

Hôm sau tỉnh rượu mới thấy buồn cười, đúng là chuyện ngược đời – đêm qua mình đã toan cưỡng hiếp một người đàn ông?!! Thường thì chỉ có đàn ông hay giở trò đồi bại với đàn bà thôi, chứ làm gì có chuyện đàn bà giở trò đồi bại nhỉ?

Trường hợp của tôi nếu đặt địa vị P là người Việt như T (kể trên) thì thôi xong rồi, chắc là hiếp nhiệt tình, lợi dụng triệt để, cần quái gì tình bạn, cần quái gì sĩ diện, cần quái gì lòng tự trọng?!!

Nhưng trong trường hợp này P đã hành động rất đứng đắn, vì:

Thứ nhất: P đã tự bảo vệ mình khỏi bị tôi lợi dụng. P cũng có cái giá của anh chứ. Anh cũng có cái tiết hạnh, cái sĩ diện của một thằng đàn ông chứ. Anh làm vậy càng tăng thêm sự tôn trọng của tôi và tôi cũng tự thấy xấu hổ vì hành vi của mình.

Thứ hai: P cũng biết là tôi đang say nên không kiểm soát được hành vi, cho nên anh đã phải tát tôi một cái cho tỉnh rượu và cảnh cáo. Dĩ nhiên là hôm sau, anh đã tha thứ và bỏ qua cho tôi, nên tình bạn của chúng tôi đến bây giờ vẫn bền chặt.

Thứ ba: Mặc dù sex là thần dược của tình yêu nhưng sex lại là liều thuốc độc giết chết tình bạn. Nó là điều tối kỵ cho một tình bạn khác giới. Nếu P không kiểm soát được dục vọng của mình thì một điều chắc chắn – anh sẽ mất tôi vĩnh viễn, mất tình bạn vĩnh viễn. Tôi cũng sẽ không bao giờ nhìn mặt anh nữa.

Phải nói thêm rằng, sự đấu tranh tâm lý của P khó khăn hơn nhiều vì anh có tình cảm với tôi nhưng anh biết rằng tôi chỉ yêu một người là S (chồng tôi bây giờ) và tôi chỉ coi anh như một người bạn tốt.

Điều kiện quan trọng nhất cho một tình bạn khác giới:

“Lòng Tự Trọng của một người đàn ông (hay đàn bà) phải LỚN HƠN Dục Vọng rất nhiều!”

GVA 28/1/2008

 

1981 3.2

 

Bởi vì chị Hải Đường nói cậu của Minh Viễn không biết lúc nào sẽ về, sợ sẽ lại xảy ra chuyện gì đó, nên chúng tôi chẳng kịp ăn cơm trưa, vội vã đi ngay. May mà buổi sáng trước lúc đi, thím Ba có mang theo mấy cái bánh bên người, lúc này liền chia mỗi người hai cái ăn tạm lót dạ. Trong chiếc nhẫn không gian của tôi thực ra cũng có một ít đồ ăn vặt, như bánh ngọt, bánh quy, thịt bò khô, ngay đến sữa bò cũng có, nhưng vì sợ thím Ba hoài nghi nên không dám lấy ra.

 

Tờ mờ tối, chúng tôi mới về đến Trần Gia Trang.

Bởi vì ở đây còn chưa kéo điện, người dân trong thôn lại không dám lãng phí, chưa tối hẳn thì chưa thắp đèn dầu, cho nên đường đi tối mịt. Hai vợ chồng chú Ba đều đã sớm quen với điều này, còn tôi thì lo Tiểu Minh Viễn sợ, nên không ngừng nói chuyện với nó.

Chuyện hôm nay tuy rằng suôn sẻ, thuận lợi, nhưng dù sao cũng phải thấp thỏm lo âu suốt cả một ngày, nên bây giờ tôi cũng hơi mệt. Tuy nhiên, nhìn thấy cảnh tượng náo nhiệt ngoài sân, tâm trạng tôi bất giác trở nên thoải mái hơn nhiều. Cúi đầu nhìn Tiểu Minh Viễn, chỉ thấy chú nhóc tuy vẫn mím chặt môi không chịu nói gì, nhưng đôi mắt luôn nhìn chằm chằm vào lũ gà đang không ngừng chạy qua chạy lại trong sân…

Thừa dịp chú Ba, thím Ba đều bận rộn, tôi lén lấy ra một chiếc bánh ngọt nhỏ từ trong nhẫn không gian, rồi bóc vỏ đưa cho Tiểu Minh Viễn, nhỏ giọng nói: “Ăn tạm cái này đi, nhé!”

Tiểu Minh Viễn né tránh một chút, rồi đột nhiên ngẩng đầu lên nhìn tôi, trong ánh mắt tràn ngập một tâm trạng khó có thể miêu tả bằng lời. Nó hấp háy đôi mắt một chút, rồi lại cụp mí mắt xuống, hai hàng lông mi dài như đang run rẩy không ngừng.

Tôi đang chuẩn bị lên tiếng dỗ dành, nó đột nhiên đón lấy chiếc bánh ngọt, rồi xoay người đi vào trong nhà. Tôi đứng dậy đuổi theo được vài bước, đột nhiên nhớ ra điều gì đó, liền dừng chân lại.

 

Buổi tối lại ăn bánh canh với bánh bao không nhân, nóng hổi thì đúng là nóng hổi, nhưng hai ngày nay không được ăn thịt, một người vốn quen cuộc sống thời hiện đại như tôi đã bắt đầu không chịu nổi rồi.

Lúc ăn cơm, chú Ba hỏi tôi sau này có dự định gì, tôi suy nghĩ một chút, cảm thấy bây giờ mang Tiểu Minh Viễn vào thành phố thật không phải là một quyết định sáng suốt. Tuy trong túi tôi có không ít giấy tờ giả, nhưng nghe nói thời buổi này hộ khẩu ở thành phố bị quản lý rất nghiêm, muốn đăng ký hộ khẩu ắt không phải là chuyện dễ. Chẳng bằng ở lại Trần Gia Trang này, giải quyết xong chuyện hộ khẩu đã rồi có gì tính tiếp.

Sau khi ngẫm nghĩ một lát, tôi bèn chậm rãi trả lời: “Không giấu gì chú Ba, thực ra hôm qua vừa đến Trần Gia Trang cháu đã thích ngay nơi này rồi, non xanh nước biếc, phong cảnh cũng đẹp. Tiểu Minh Viễn bây giờ còn nhỏ, nếu cháu đột nhiên đưa nó vào thành phố, chỉ sợ nó khó mà thích ứng ngay được. Do đó, cháu định ở lại Trần Gia Trang một thời gian, đợi Tiểu Minh Viễn lớn thêm một chút đã rồi tính.” Nói xong, tôi lại nhắc đến chuyện đăng ký hộ khẩu, hy vọng chú Ba có thể đưa ra ý kiến giúp.

“Thôn bọn thím đúng là rất tốt mà!” Thím Ba vừa nghe tôi khen Trần Gia Trang, lập tức vui vẻ cất tiếng phụ họa theo.

Chú Ba lại suy nghĩ chu đáo hơn nhiều, sau khi cúi đầu uống một ngụm canh lớn, liền trầm giọng nghiêm túc nói: “Cháu phải suy nghĩ cho kỹ đấy, dù sao cháu cũng là người thành phố, nếu thật sự đăng ký hộ khẩu ở thôn bọn chú, sau này muốn chuyển lại vào thành phố thì không dễ đâu. Cháu là người có văn hóa, thật sự chịu ở lại vùng nông thôn này sao?”

Tôi cười đáp: “Nghe chú nói kìa, sống ở đâu mà chẳng giống nhau chứ. Trong thành phố cũng không có gì tốt cả đâu, nói không chừng mấy chục năm nữa người thành phố lại đổ xô hết về nông thôn ấy chứ.”

Thấy tôi nói năng chân thành như vậy, chú Ba rốt cuộc đã yên tâm, khuôn mặt trở nên tươi cười vui vẻ, cùng tôi tán gẫu suốt một hồi lâu. Sau đó chú còn hứa sáng mai sẽ dẫn tôi đi tìm trưởng thôn, giải quyết dứt điểm chuyện đăng ký hộ khẩu.

Tôi lại hỏi chú xem nhận nuôi Tiểu Minh Viễn thì có cần làm thủ tục gì không, định ngày mai sẽ lên thị trấn làm luôn một thể, ngoài ra cũng cần mua một số đồ dùng hàng ngày. Còn cả việc nơi ở cũng cần phải giải quyết. Chỉ độ hai, ba ngày thì còn có thể ở tạm nhà chú Ba, nhưng nếu đã quyết định ở lại Trần Gia Trang rồi, tất nhiên phải tính toán dài lâu, dù sao cũng không thể ở mãi nhà người khác được.

Chú Ba nói cách nhà bọn họ ba hộ có một căn nhà nhỏ, là nơi ở của các thanh niên tri thức trong phong trào “Về nông thôn” trước đây. Nhà đó trước có sân, sau có ao, diện tích cũng không nhỏ, nhưng đã mấy năm nay không có người ở rồi, chắc là cần phải dọn dẹp lại một chút. Còn về thủ tục nhận nuôi trẻ con, chú Ba nói, ở nông thôn này thích nuôi thì cứ mang về nuôi, những thủ tục đó chưa từng nghe nói tới bao giờ cả.

Nhưng tôi vẫn không yên tâm, nếu phía bên đó không có ý kiến gì thì còn dễ nói, nhưng lỡ như cậu của Minh Viễn tìm đến đây gây chuyện thì thực là phiền phức rồi, vì dù sao tôi cũng không phải là cô của Minh Viễn. Suy nghĩ một chút, tôi vẫn quyết định ngày mai phải lên huyện một chuyến, mà hơn nữa, không phải là còn cần “mua đồ” hay sao?

Buổi tối tôi và Tiểu Minh Viễn ngủ cùng một phòng, thằng bé vẫn chưa hoàn toàn thích ứng được, lúc ăn cơm gần như chẳng nói năng gì. Tôi cũng không ép nó, rửa mặt cho nó xong liền giúp nó cởi quần áo, rồi thay vào bộ quần áo ngủ.

Thằng bé vẫn có chút rụt rè, nhưng hiển nhiên là rất hứng thú với bộ quần áo ngủ vừa đẹp vừa mới này, lúc thì ngó bên trái, lúc lại nhìn bên phải, trong mắt tràn ngập nét vui mừng.

Tôi giúp nó xắn tay áo và ống quần lên, sau đó lại hôn đánh chụt một cái lên má nó, thấp giọng nói: “Tiểu Minh Viễn thật đáng yêu!”

Khuôn mặt thằng bé lập tức đỏ bừng, cái miệng hơi mấp máy, dường như vừa mừng rỡ mà lại vừa ngượng ngùng.

“Đi ngủ thôi!” Tôi thổi tắt đèn, rồi xoay người ôm nó vào lòng, đắp chăn cẩn thận, từ từ nhắm mắt lại chìm vào giấc ngủ.

 

Sex và những thứ khác – Tình bạn khác giới 1

 

T

ôi có nhiều bạn là con trai, số bạn trai của tôi tương đương với số bạn gái. Đối với tôi, bạn bè không phân biệt giới tính, không phân biệt màu da. Ngay từ hồi còn sinh viên, dù đã có người yêu (người Việt Nam) nhưng tôi vẫn chơi thân với nhiều bạn trai, cả Tây lẫn ta. Trong số bạn nước ngoài, tôi chơi tương đối thân với H là người Đức, cũng là sinh viên sang Việt Nam thực tập cho một viện nghiên cứu của Đức, nơi tôi làm phiên dịch thời vụ. Vì H chỉ thực tập ở Việt Nam ba tháng nên thời gian chúng tôi chuyện trò, cà phê cà pháo với nhau không được bao lâu. Tuy nhiên, khi H về nước, chúng tôi vẫn thỉnh thoảng email thăm hỏi, thông báo khi có những sự kiện lớn xảy ra như H lấy vợ, sinh đứa con đầu lòng, tôi có người yêu mới, rời đi nước khác sinh sống, v.v…

 

Mười năm sau, tháng Chín năm 2011, tôi mới có dịp sang Berlin thăm H. Chuyến đi vô cùng thú vị vì lúc đó tôi đang sống ở Thụy Sĩ, đã có con gái hai tuổi. Hai mẹ con tôi sang Đức thăm gia đình H. H tiếp đón mẹ con tôi như khách quý, bố trí cho chúng tôi một phòng ngủ riêng trong căn hộ của họ. Con gái H đã năm tuổi và rất thích chơi với con gái tôi. Sáng dậy, trong lúc vợ H chuẩn bị bữa sáng, chúng tôi bật những bài hát rock ưa thích thuở sinh viên và cùng nhảy với các con, dạy chúng làm điệu bộ gảy guitar y như hồi xưa chúng tôi vẫn làm. Tiếng cười của con trẻ hòa lẫn tiếng cười của chúng tôi khiến những giây phút như vậy trở nên quý giá vô cùng. Rồi khi H đi làm, tôi và vợ H cùng dạy các con làm bánh, ra vườn hái táo và tới sở thú. Chiều về, tôi và H cùng tắm cho các con, cùng dạy chúng hát. Khi ấy tôi quay qua H và nói: “Mười năm trước ở Hà Nội, ai có thể tưởng tượng ra cảnh hai đứa mình chăm con thế này nhỉ? Mười năm trước hai đứa chỉ có nhậu nhẹt và karaoke. Cuộc sống quả là nhiều bất ngờ thú vị!”

 

H vẫn vậy, cả về ngoại hình lẫn tính cách, như hắn chưa bao giờ già đi một ngày nào. Bản tính hắn luôn hồn nhiên, yêu đời và hài hước. Giờ đây tôi còn thấy ở hắn tinh thần trách nhiệm của một người chồng và sự chín chắn, điềm tĩnh của một người cha trong việc giáo dục con cái. Tôi thầm tự hào vì có một người bạn như hắn và tôi biết tình bạn của chúng tôi là vĩnh cửu. Mặc dù tôi chơi với cả bạn trai Tây và ta nhưng khi chơi với bạn trai Tây, tôi vẫn cảm thấy vô tư hơn, được tôn trọng hơn, ít rủi ro “từ tình bạn đến tình yêu” hơn. Có lẽ vì tôi đã có một kỷ niệm không vui về tình bạn giữa tôi và T. Tôi quen T từ khi tôi còn “con nít” mười bảy tuổi. Khi đó tôi chưa biết yêu là gì, vẫn vô tư như trẻ ranh. T đối xử với tôi cũng như vậy, coi tôi như trẻ con, thường quát mắng tôi và tỏ thái độ ra mặt. Cho đến vài năm sau, khi tôi biết yêu và có bạn trai thì T cũng vẫn chẳng coi tôi ra gì, tôi chưa bao giờ nhận được sự tôn trọng từ T và tôi vẫn luôn là một đứa con gái tầm thường trong mắt anh. Ở đây tôi mới nói đến phạm vi tình bạn, sự tôn trọng bình đẳng giữa hai người bạn với nhau, chứ giữa tôi và T không hề có sự hấp dẫn giới tính.

Bẵng đi vài năm không gặp nhau, tôi chuyển vào Sài Gòn sống và tình cờ gặp lại T ở Sài Gòn. Khi đó T đang tán cô bạn tôi. Anh em gặp nhau lại tranh luận nảy lửa như xưa, T dùng những lời lẽ miệt thị khiến tôi hơi khó chịu vì khi đó tôi không còn là đứa trẻ ranh dễ dàng cúi đầu chấp nhận sự thiếu tôn trọng của người hơn tuổi. Tuy nhiên, vì có bạn gái tôi ở đó, tôi vẫn giữ thể diện cho anh và cho cả tôi.

Bẵng đi vài năm nữa, tôi chuyển ra nước ngoài sống, nhưng năm nào tôi cũng về Hà Nội thăm nhà. Một lần về Hà Nội, bạn gái tôi báo tin T đã dọn ra Hà Nội sống và khích lệ tôi liên lạc với T. Tuy chưa bao giờ thân thiết với T nhưng xét thấy chúng tôi đã quen biết nhau hơn chục năm rồi, và cảm giác kết nối với bạn bè cũ bao giờ cũng thân thương. Tôi gọi cho T rồi hai anh em gặp nhau cà phê. Tôi nhận thấy anh đã thay đổi, không còn kiêu căng, ngạo mạn, coi thường phụ nữ, hay do tôi đã bao dung hơn xưa? Tôi không biết, nhưng dù thế nào thì T cũng đã điềm đạm hơn. Tôi cảm thấy khá thoải mái khi nói chuyện với anh.

Một hôm, khoảng chín giờ tối, tôi nhận được tin nhắn của T rằng anh đang ở gần nhà tôi, muốn rủ tôi đi ăn kem (quán kem cũng ngay gần nhà tôi). Tôi đồng ý, chạy ra cổng nơi T đang chờ sẵn. Buổi ăn kem nói chuyện phiếm cũng diễn ra thoải mái như lần trước, nghĩa là không còn tranh cãi nảy lửa như hai đứa trẻ con hiếu thắng như hồi xưa. Lúc chở tôi về, nói đến việc vì sao anh vẫn chưa có vợ/người yêu ở tuổi ngoài ba mươi, T nói rằng anh chưa tìm được người xứng đáng, rằng anh muốn có một người vợ trinh tiết, rằng anh lên giường với nhiều cô gái nhưng anh luôn cảm thấy trống rỗng. Tôi nói đùa: “Có lẽ anh đánh giá bản thân cao quá. Nếu anh thực tế hơn thì chẳng thiếu gì người cho anh chọn làm vợ.”

1981 3.1

Sáng sớm ngày thứ hai, hai vợ chồng chú Ba Trần cùng đưa tôi đi Hạ Nam Oa.

Chú Ba Trần vốn không muốn đưa tôi theo, nói là đường xá gập ghềnh, sợ tôi không chịu nổi. Về sau thấy tôi kiên quyết, chú đành đồng ý, nhưng lại nháy mắt ra hiệu với thím Ba. Một lát sau, thím Ba bèn kéo tôi qua một bên, thấp giọng bảo: “Cháu đi thì cũng được thôi, nhưng bộ quần áo này của cháu quả thật là bắt mắt quá, đến lúc đó vừa vào thôn, mọi người ắt sẽ đổ xô đến xem ngay, phải thay đi mới được!”

Tôi làm gì còn bộ quần áo nào “giản dị” hơn nữa, cuối cùng đành phải mượn một chiếc áo cũ của thím Ba khoác ra ngoài, sau đó lại thay một đôi giày vải, rồi mới cùng chú thím lên xe bò.

Đường đi quả đúng như lời chú Ba nói, xóc lên xóc xuống làm mông tôi như muốn nứt ra thành bốn mảnh, may mà ngồi trên xe bò còn thông gió, nên tôi không bị say xe.

Khi trời sắp về trưa, chúng tôi cũng đã tới được Hạ Nam Oa, vừa mới vào thôn đã có người đi tới chào hai vợ chồng chú Ba rồi.

“Chú Ba Trần lại đến thăm con gái đấy à?”

“Cô em này là họ hàng của chú thím sao, trông trắng trẻo quá!”

Còn có người cứ nhìn chằm chằm vào mặt tôi, như là đang ngắm động vật quý hiếm vậy. Tôi vội cúi đầu xuống, vớ lấy một nắm tro trên ván xe, ngoảnh đầu đi bôi lên mặt. Thím Ba ở bên cạnh thấy thế không kìm được bật cười.

Hạ Nam Oa này hình như khá giả có hơn Trần Gia Trang một chút, người dân trong thôn không gầy gò và đen nhẻm như người ở Trần Gia Trang. Có điều, chắc là vì ấn tượng xấu từ trước với cậu mợ của Kim Minh Viễn, nên tôi cứ luôn cảm thấy bọn họ không được chất phác như người dân ở Trần Gia Trang.

Xe bò đi một mạch tới tận sân nhà con gái của chú Ba Trần, thím Ba gọi to một tiếng, trong nhà lập tức có một cô gái chừng hơn hai mươi tuổi chạy ra. Nhìn thấy hai cô chú, cô gái đó lập tức cười tươi hớn hở nói: “Cha, mẹ, cha mẹ tới chơi ạ!”

Chú Ba Trần gọi tôi cùng vào nhà, những người tới xem chuyện náo nhiệt bên ngoài cũng muốn chạy vào theo, nhưng bị con gái của chú Ba đóng cửa, chặn ở bên ngoài.

Vừa vào nhà, thím Ba liền kể ngay chuyện của tôi cho con gái nghe. Con gái thím Ba vừa nghe nói chuyện này có liên quan tới cô ả đanh đá của nhà họ Triệu, lập tức đồng ý giúp đỡ ngay: “Cô ả ngoa ngoắt đó vừa tham lam vừa lười nhác, thường ngày chẳng chịu làm việc gì, chỉ thích lợi dụng người khác, đối xử với nhóc Ngưu cũng tệ lắm. Trong thôn bọn chị có ai mà không mắng cô ả đâu. Em Chung đã đến để đón người như vậy, chị đây tất nhiên phải giúp chứ, nhóc Ngưu đi theo em có cái ăn cái mặc, chị cũng coi như đã tích đức rồi.”

Bà chị này cứ một câu nhóc Ngưu, hai câu nhóc Ngưu, khiến tôi ngây người ra suốt một hồi lâu mới hiểu, chắc tên hồi nhỏ của Kim Minh Viễn chính là nhóc Ngưu.

Cả nhà chú Ba Trần cùng chung sức bàn bạc một hồi, một lát sau con gái chú Ba liền khẽ gật đầu nói với tôi: “Giờ chị đi chuyển lời ngay đây, vừa khéo sáng nay anh cả của nhà họ Triệu đã đi lên huyện rồi, cô ả đanh đá đó chắc chắn là đang tìm cơ hội để tống cổ nhóc Ngưu đi. Chị đoán chắc chỉ cần dăm ba đồng là có thể đón nhóc Ngưu về thôi.”

Tôi sợ bà chị này chỉ vì chút tiền mà lại cãi nhau với cô ả đanh đá kia, liền vội vàng nói: “Tiền là chuyện nhỏ thôi, quan trọng là phải đưa được người về. Thằng bé ở đó thêm ngày nào, coi như là phải chịu tội thêm ngày đó, trong lòng em quả thực rất khó chịu.”

Con gái chú Ba cười nói với tôi: “Em cứ yên tâm, chị hiểu mà.” Nói xong, liền xỏ giày vào đi ra ngoài.

Chẳng bao lâu sau, con gái chú Ba đã tươi cười quay về, vừa vào nhà liền gật đầu với tôi, thấp giọng nói: “Em cứ đợi đó, đảm bảo một lát nữa người sẽ tới ngay.”

Quả nhiên, chưa hết một tuần trà, tôi đã nghe ngoài sân có người lớn tiếng gọi: “Cô em Hải Đường có nhà không vậy?”

“Năm đồng?” Khi nghe thấy cái giá này tôi không kìm được nghiến răng ken két, ả đàn bà khốn khiếp này, chỉ năm đồng mà đã bán cháu mình đi rồi, khỏi cần nói cũng biết thường ngày ả đối xử với thằng bé tệ bạc ra sao. May mà hôm nay người tới là tôi, lỡ như thật sự là kẻ buôn người trời đánh nào đó, cuộc đời của thằng bé coi như hỏng luôn rồi.

Tôi cố đè nén sự phẫn nộ trong lòng, không dám thò đầu ra ngoài xem, sợ bị ả đàn bà đanh đá đó phát hiện ra điều gì khác thường, chỉ lẳng lặng gật đầu với thím Ba.

Thím Ba hiểu ý, liền xoay người đi ra ngoài sân, nhưng cũng không vội trả lời, mà chậm rãi nói: “Thế này đi, cô hãy đưa đứa bé đến đây trước đã, nếu ưng ý thì tất nhiên là dễ nói chuyện, còn nếu không ưng, chúng tôi cũng không để cô phải thiệt, sẽ trả cô một đồng, coi như là tiền công đi lại.”

Người đàn bà đó lập tức đồng ý ngay, rồi vội vã chạy ra bên ngoài. Chẳng bao lâu sau, cô ta đã bế theo một đứa bé gầy nhom đi tới. Thím Ba đón lấy đứa bé, không kìm được nhỏ giọng làu bàu: “Sao lại gầy như vậy chứ?”

Người đàn bà đó chỉ cười gượng gạo, không nói gì.

 

Sau đó liền có mấy tiếng bước chân vang lên, ánh sáng ngoài cửa bị chặn mất. Tôi ngẩng đầu nhìn lên, thấy thím Ba đã ôm theo một đứa bé vào nhà, nhỏ giọng nói: “Đây chính là nhóc Ngưu đấy.”

Trời đang lạnh thế này, đến tôi còn phải mặc áo khoác bông, vậy mà thằng bé lại chỉ mặc một chiếc áo đơn cũ nát, hơn nữa còn rộng hơn một cỡ, dưới chân không đi giày, đôi chân bẩn thỉu lộ ra bên ngoài đã tím tái vì lạnh. Lại nhìn cái dáng người gầy gò nhỏ bé kia, nào có giống với một đứa bé ba tuổi, khuôn mặt xanh xao vàng vọt, gầy trơ xương, cũng vì thế nên đôi mắt thằng bé trông càng to hơn, trong mắt tràn ngập vẻ sợ hãi, chân tay co rúm lại nấp trong lòng thím Ba, không dám nhìn ai khác.

Thằng bé này, quả thực là quá đáng thương!

“Thế này…” Thật sự không thể nói rõ là tại sao, lòng tôi bỗng cảm thấy chua xót, rồi nước mắt bắt đầu tuôn rơi, cổ họng khó có thể phát ra thành tiếng, chỉ biết vội vàng đón lấy thằng bé và ôm thật chặt.

“Hai cô cháu cứ nói chuyện đi, tôi ra ngoài này một chút.” Thím Ba nói.

Tôi đột nhiên nhớ ra chuyện tiền, vội vàng móc từ trong ví ra một tờ tiền giấy năm đồng đưa cho thím Ba, rồi lại nói: “Thím Ba, cháu thật không biết nên cảm ơn thím thế nào mới phải. Đúng rồi, có thể phiền chị Hải Đường đun cho cháu chút nước nóng không ạ, cháu muốn tắm cho thằng bé.”

Thím Ba khẽ “ừ” một tiếng, rồi xoay người bước ra cửa.

 

Đợi đến khi trong phòng chỉ còn lại hai người bọn tôi, tôi mới ngồi xuống ngắm nghía kỹ thằng bé.

“Minh Viễn, Tiểu Minh Viễn.” Tôi dịu dàng gọi tên của nó. Thằng bé cuối cùng đã chịu ngẩng đầu lên nhìn tôi, nhưng cái miệng vẫn mím lại thật chặt, dáng vẻ như đang hết sức sợ hãi.

“Tiểu Minh Viễn, cô là cô của cháu, cô đến đây để đưa cháu về. Cho nên, cháu không cần phải sợ, cô sẽ chăm sóc cháu thật tốt, sau này sẽ không còn ai bắt nạt cháu nữa…”

Bất kể tôi nói thế nào, thằng bé vẫn không chịu mở miệng. Trong lòng tôi biết rõ, là do tâm lý của nó đã bị ám ảnh, trong thời gian ngắn chắc chắn không thể trở lại bình thường. Tuy có chút buồn bã, nhưng tôi cũng không sốt ruột, mà lẳng lặng xoay người tìm một bộ quần, áo, giày, tất hoàn chỉnh từ trong chiếc nhẫn, mang ra cho nó thay.

Khi tắm, thằng bé rất ngoan ngoãn, đôi mắt cứ mở tròn xoe, thỉnh thoảng lại lén liếc nhìn tôi. Tôi chỉ coi như không nhìn thấy, vẫn vui vẻ xoa xà phòng cho nó.